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UNA VISITA A ELISEO RECLUS 
Rudolf Rocker1 

 
Hacia fines de abril de 1893 tuve por primera vez ocasión de conocer 

personalmente a Eliseo Reclus. Uno de los jóvenes compañeros alemanes, Paul 
Anhäuser, había inventado un pequeño instrumento óptico del que esperaba mucho para 
el porvenir. Como no tenía propósito de vender su invento a algún financiero, quería 
instalar un pequeño taller cooperativo y dedicar la ganancia de la empresa al 
movimiento. Para ellos hacia falta ante todo un pequeño capital inicial  de al menos 
ochocientos a mil francos que no sabia donde reunir. Habló del asunto repetidamente 
con el padre Meyer y conmigo, pero tampoco sabíamos qué hacer. 
 
Por medio del amigo Rodinson había conocido hacia un tiempo a la compañera rusa 
María Goldsmith, una mujer extraordinariamente dotada que se dedicaba al estudio de 
las ciencias naturales y vivía con su anciana madre. María tenía estrecha amistada con 
Kropotkin y otros conocidos compañeros rusos y ha entregado una serie de artículos 
notables durante muchos años, con el pseudónimo de Korn, a los periódicos anarquistas 
rusos, franceses y un libro muy bien recibido sobre la historia de las adversas teorías de 
la evolución, que fue traducido también al alemán y a otros idiomas. Su madre era 
también una antigua compañera que vivió mucho tiempo de su juventud en Suiza y 
conoció allí personalmente a Miguel Bakunin. Para mi era por tanto un gran placer pasar 
un par de horas en la compañía alentadora de esas dos mujeres. Muy a menudo iban a 
visitarlas también otros compañeros y la conversación se volvía entonces muy animada 
y provechosa. 
 
Al visitar una noche a María y su madre, se habló casualmente de mi joven amigo y de 
su invento. María, que tomó interés por el asunto, al parecer, me rogó que la próxima 
vez llevase a Anhäuser para que pudiese darle mayores detalles. Así la visitamos juntos 
un día. Después de haberle presentado Anhäuser sus planos y de haberle dado las 
necesarias explicaciones, dijo María que quizás Reclus podría hacer algo. Se ofreció ella 
misma a escribirle para recabar su opinión. Anhäuser, que se había esforzado sin éxito 
en torno a su asunto, quedó satisfecho y le dio cordialmente las gracias por su 
mediación. 
 
Algunos días después llegaron a mis manos unas líneas amistosas de Reclus 
invitándonos a visitarle. Vivía entonces en Sèvres, no lejos de Paris, y uno de los días 
últimos de abril, después de mediodía, nos pusimos en camino hacia allá. La casita que 
le servía de residencia era silenciosa y causaba una agradable impresión. Reclus mismo 
nos abrió la puerta y nos saludó con aquella tranquila cordialidad que era característica 
de toda su naturaleza. Habló inmediatamente alemán, idioma que dominaba muy bien, 
pues había estudiado en Alemania y no se confundía en una palabra siquiera. Le 
seguimos a su espaciosa habitación de trabajo, un local hermoso, bien iluminado, en 
donde imperaba una limpieza y un orden penoso. En medio de la habitación había un 
gran globo terráqueo. Las paredes estaban cubiertas de mapas geográficos. Junto a ellos 
se levantaban estantes recargados de libros. Las dos mesas de trabajo estaban cubiertas 
de dibujos, instrumentos de medida y útiles de escribir. Se sentía uno a gusto en ese 
local, que irradiaba un calor acogedor.  
                                                 
1 Texto aparecido originalmente en Rudolf Rocker, La juventud de un rebelde. Traducción de Diego Abad 
de Santillán. Editorial Tupac : Buenos Aires, 1947. Págs. 320 – 324. 
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Eliseo Reclus tenía entonces sesenta y tres años, pero se movía con ligereza y todos sus 
movimientos eran ágiles y espontáneos. Había oído hablar tanto de ese hombre notable 
y conocía tan bien sus pequeños escritos que fue para mi un acontecimiento verlo de 
repente ante mi y poder escuchar sus palabras.  
 
Si hubo alguna vez un hombre de una pieza, fue Eliseo Reclus. Su hondo sentimiento 
humano se advertía en todos sus actos y daba a su naturaleza aquel sello especial que 
percibía de inmediato todo el que entraba en contacto con él aunque fuese fugazmente. 
En ese hombre había creado  la naturaleza un equilibrio interior que sólo se encuentra 
muy raramente. Todo su aspecto correspondía a la idea que me había formado de él. La 
hermosa cabeza con larga y densa cabellera, la alta frente de pensador, los rasgos 
delicados y los ojos expresivos de los que irradiaba una bondad de sentimientos que se 
puede sentir, pero que difícilmente se puede describir, causaba una impresión que nadie 
que lo viese una vez lo podría olvidar. Se sentía formalmente la calida humanidad que 
partía de ese hombre y que arraigaba hondamente en el alma. Creo que no hubo jamás 
un ser humano que haya hablado mal de Reclus públicamente, quizás con la sola 
excepción del célebre fiscal Bulot, que en el famoso proceso de los treinta (1894) dejó 
escapar contra él, que no estaba presente siquiera, algunas injurias groseras que fueron 
severamente zarandeadas enseguida en la prensa. 
 
Después de haberle presentado Anhäuser sus dibujos y de haberle explicado su plan, le 
hizo unas preguntas y tomó algunas notas en un trozo de papel. Luego le dijo que no 
podía prometerle nada fijo, pero que haría todo lo que estuviese en su poder, pues creía 
que la cosa valía la pena. Personalmente no podía ocuparle por el momento del asunto, 
pues dentro de pocas semanas tenía que hacer un viaje geográfico a América del Sur y 
estaba atareadísimo con los preparativos. Sin embargo quería hablar de la cuestión con 
su sobrino Paul, que podía hacer en esas cosas más que él mismo y que nos tendría a 
corriente de todo lo que se produjese. 
 
Le dimos cordialmente las gracias, pero cuando queríamos levantarnos para salir a fin 
de no absorber tanto su tiempo precioso, nos interrumpió amablemente y nos dijo que se 
había impuesto por sí mismo un par de horas libres para volver hablar alemán, dado que 
tenía muy poca oportunidad de hacerlo. Nos preguntó de qué parte de Alemania éramos. 
Cuando le respondí que yo había nacido en Maguncia, dijo que conocía mi ciudad natal 
y que la había visitado de joven, mucho antes de que yo naciera. Hablamos del nuevo 
movimiento en Alemania y de las condiciones generales alemanas, de las que estaba, 
para mi sorpresa, muy bien informado. Respondiendo a sus preguntas, le hablé sobre 
nuestra propaganda en las partes suroccidentales de Alemania y sobre mis experiencias 
personales. Cuando le mencioné la difusión secreta de nuestros periódicos extranjeros, 
se mostró singularmente interesado y nos dijo que solía leer regularmente la Freiheit 
desde su fundación. Deploraba que Johann Most hubiese abandonado Alemania y creía 
que eso fue una gran perdida para el movimiento. Su periódico, dijo, era en muchos 
aspectos lo mejor que poseía en general el movimiento anarquista internacional. Most 
era un escritor popular extraordinariamente capaz y sabía exponer los problemas más 
difíciles en un idioma popular, de tal modo que podía seguirle cualquiera. Este es un 
arte que no se puede aprender, sino que descansa en capacidades innatas. 
 
Las teorías, dijo, son una cosa necesaria, siempre que resuman intelectualmente lo que 
el pueblo siente de modo instintivo, pero pasan también entre nosotros al doctrinarismo 
y pierden por eso su efecto natural. La Freiheit es, de todas las publicaciones 
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anarquistas, quizás la única que, a pesar de su larga existencia, no se ha vuelto 
doctrinaria y justamente por eso es siempre legible y causa siempre efecto.  
 
Cuando en esa ocasión aludí a Père Peinard, el órgano popular de los anarquistas 
parisienses, y observé que a ese periódico no se le podía reprochar seguramente 
inclinaciones doctrinarias, dijo sonriendo: “No, seria injusto. El Père Peinard es, sin 
duda, un periódico muy popular y justamente por ello se explica su éxito. Pero esa 
publicación se ocupa exclusivamente de problemas de la vida cotidiana y atribuye poca 
importancia a la formación intelectual en el sentido de nuestras ideas. En Francia, donde 
además de La Révolte existe también una gran serie de publicaciones que se han puesto 
por misión el desarrollo de nuestras concepciones, un periódico como el Père Peinard 
llena absolutamente su finalidad, pero sin esas publicaciones no bastaría. Most, sin 
embargo, ha sabido en su Freiheit enlazar hábilmente los dos aspectos, y en eso consiste 
su gran merito.” 
 
Reclus ensalzó especialmente la capacidad idiomática de Most. El enriquecimiento del 
idioma, dijo, nos llega principalmente por los estetas y los literatos. Pero como éstos, 
casi sin excepción, arraigan en su propia esfera, su efecto por lo general sólo alcanza un 
pequeño estrato. En Most vive la manera representativa del pueblo como en todos los 
verdaderos formadores de palabras y creadores lingüísticos. Por eso, no sólo llega al 
oído, sino también al corazón del hombre sencillo. Para una doctrina como el 
anarquismo esto es singularmente importante. El gran merito de los anarquistas consiste 
en haber reconocido que no se pueden estabilizar los hombres y sus relaciones sociales 
en una determinada norma, pues la mayor parte de nuestra vida es vivida en formas 
creadas por nosotros mismos, siempre variables, que surgen de las necesidades 
cotidianas y se basan en el acuerdo voluntario, afirmadas por las costumbres diarias y 
las exigencias generales de la convivencia social. Las continuas perturbaciones de 
equilibrio social se pueden atribuir casi sin excepción a los privilegios usurpados y  a las 
aspiraciones de poder de minorías parasitarias. Para explicar esto al pueblo claramente, 
hay que hablar su lenguaje y tener en cuenta sus sentimientos naturales.  
 
Reclus no pasaba por alto las grandes dificultades con que tenia que luchar el joven 
movimiento anarquista en Alemania. No es fácil, decía, la lucha contra tradiciones que 
han arraigado en la evolución histórica de un país. Yo estaba asombrado de la gran 
compresión de la situación de Alemania. De los alemanes sabía decir mucho bien, a 
pesar de mis objeciones, y sostenía que la misión de los anarquistas alemanes debía 
consistir en vincularse a las aspiraciones de Lessing, de Herder y de los demás 
“Aufklärer” alemanes para socavar los efectos dañinos de la burocracia de estado 
prusiana. El nacionalismo, decía, es la gran enfermedad de los pueblos victoriosos, cuyo 
peor efecto consiste en que intenta anular lo que se abrió ya prácticamente camino por 
el gran periodo de la ilustración  europea. 
 
Cuando nos disponíamos a partir, trajo Reclus de una habitación contigua los cinco 
primeros años, bien ordenados, de la Freiheit, y me los obsequió con estas palabras: 
“Tomé esto, mi joven amigo. En sus manos estará mejor que aquí, donde no llenan 
ningún objeto.” Le di las gracias con alegre sorpresa. Aquellos primeros años del 
periódico eran ya bastante raros. No los había visto jamás antes. Reclus nos acompañó a 
la estación y se despidió amistosamente de nosotros. Unas semanas después emprendió 
su gran viaje, que terminó con la publicación del último volumen de su Geografía 
Universal monumental.  
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He vuelto a ver después dos veces más a Reclus. Una en Paris, poco antes de su viaje a 
Bruselas, donde había aceptado el cargo de profesor de geografía comparada en 1894 en 
la Université Nouvelle; la ultima en una conferencia que dio en Londres. La figura de 
ese hombre notable, tan ricamente dotado, se me grabó siempre profundamente en el 
alma. Fue, sin duda, una de las más notables personalidades que he encontrado en mi 
vida, un hombre que no aparece a menudo en el mundo, y uno de los representantes mas 
distinguidos de una nueva era.  
 
Eliseo Reclus ha realizado una obra enorme. Sus numerosos trabajos geográficos han 
hecho conocer su nombre como uno de los más grandes en ese dominio en el mundo 
entero. Y ese gran sabio, que a pesar de su rica actividad literaria y científica tuvo que 
luchar a menudo con las preocupaciones de todos los días, pues le faltaban todas las 
condiciones para un comerciante, siguió siendo hasta el ultimo suspiro uno de los 
combatientes más honestos y más inteligentes de la liberación social, para la cual 
ningún sacrificio era demasiado grave. Amigo personal de Bakunin, que siempre habló 
con gran respeto de él, participó activamente en las grandes luchas de la Comuna de 
Paris. Se le habría enviado entonces, como a tantos otros, seguramente, a Nueva 
Caledonia. Sólo la intervención de un gran número de sabios famosos, en Inglaterra, y 
en América, logró que se le desterrase por diez años de Francia, después de haber 
pasado casi un año en la prisión. 
 
Sus numerosos escritos menores han sido traducidos a muchos idiomas y se han 
convertido en patrimonio común de todo el movimiento libertario. Su gran obra 
L`Homme et la Terre, en la que resumió los resultados de sus investigaciones 
geográficas e históricas, es una de las obras más notables de la filosofía libertaria de la 
historia y se distingue ante todo por la claridad de la visión y la belleza del lenguaje, que 
presta un encanto extraordinario a todo lo que ha escrito.  
 
La vieja familia hugonota de los Reclus fué uno de los grupos humanos más típicos que 
hayan existido jamás. No sólo ha producido una serie de hombres, como Eliseo, sus 
excelente hermanos Elias, Enésimo, Paúl Reclus, etc., que han realizado obras notables 
en diversos dominios, sino que ha dado a Francia también un gran numero  de hombres 
y mujeres valiosos que se han distinguido por la independencia del pensamiento y ante 
todo  por un sentido social profundamente desarrollado. No pocos de ellos han tomado 
parte del movimiento libertario de su país y han tenido que soportar por esa causa 
prisiones y persecuciones. Reaccionario no fue ninguno de sus miembros. Y en esa gran 
familia extraordinaria imperaba una magnifica armonía y una honradez de convicciones 
que hay que admirar siempre cuando se hojean los tres volúmenes de la 
Correspondance  de Eliseo Reclus, publicados después de su muerte. Parece que en la 
familia de Reclus no hubo realmente ninguna oveja negra.      


